Mio figlio maggiore si chiama G.
Ha 22 anni ed e’ diventato autonomo. Ieri mi chiama dalla citta’ dove vive e studia, e mi dice che siccome gli hanno dato una borsa di studio non c’e’ piu’ bisogno che gli mandi la somma che gli passavo ogni mese, decisa da un giudice. La borsa e’ meno di quello che gli davo, ma a lui basta, dice lui. Io gli dico che non so, magari continuo, magari la integro, va bene, poi ne parliamo. Riattacco.
Ero in taxi e il tassista ha sentito. E mi ha riportato con i piedi per terra. “Dotto’, momenti cosi’ la devono lasciare con il sorriso sulle labbra per una settimana. Mi creda, non succede spesso”. E via un pippone, ma un pippone buono, un pippone dove lui era piu’ commosso di me.
E mi fa riflettere sulle fortune che ho, e su quanto poco ringrazio per loro.

Ragazza che darai vita ad una ragazza nel 2016, cosa ti aspetti per lei? Ne riparleremo insieme un giorno.

Ma la domanda vera è: cosa ti aspetti per te?

E qui  ti posso aiutare. Oggi.

Avrai un batuffolo che saprà di tutte le cose buone del mondo. Vaniglia e cacao, inchiostro dei libri e borotalco, foreste tropicali e pollo arrosto. Tutto, a tua scelta e desiderio, ogni volta che lo prenderai con te. I bambini si disegnano apposta così per essere sicuri di venire strucimati e impastrugnati fino allo sfinimento.

Avrai lacrime ogni volta che vedrai un film triste o divertente dove i bambini spariscono o soffrono anche se solo per un attimo e anche se sai che poi finirà bene. Quello che vedrai nel film sarà lei, e lei sarai tu, le paure indicibili che qualcosa e qualcuno possa farvi del male.

Avrai questa fantastica ragione in più per essere in prima linea. In prima linea perchè le statistiche (oops) cambino, e perchè la tua bambina abbia esattamente lo stesso rispetto, la stessa opportunità e lo stesso stipendio di quello nella culla accanto, quello con il braccialetto azzurro. Perché azzurro e rosa, fuori dalla culla, non contino più di tanto.

Avrai indicibili dubbi, quando la vedrai forte e fiera, se incoraggiarla di più. Avrai sempre questo dubbio, non ti lascerà mai. Perché la vorrai equilibrata e la vorrai un poco pazza. La vorrai creativa e la vorrai analitica, la vorrai innamorata e la vorrai indipendente. Saprai sempre cosa fare, ma non saprai mai esattamente il perché.

Avrai pediatri e notti e vomiti, paure supposte gocce, ma questo già lo sai. Avrai nipoti, e a questo ancora non pensi ma quando comincerai a pensarci ti darà un brivido nuovo.

Non avrai, mai, una direzione precisa dove andare. Non grazie a lei. Lei sarà una bandiera che dovrai tenere stretta in tutte le tue giravolte, poi allontanarti un poco e subito riprendere. Lei sarà a volte un picchetto che terrà la tua tenda ancorata dove l’acqua comincia a scorrere, e dovrai perdere tempo prezioso per toglierlo dalla terra ma saprai con certezza che senza quel picchetto non troverai mai una piazzola migliore.

In compenso avrai canzoni e ninne e poesie, filastrocche per tutte le età. Che ti terranno bambina.

Avrai una adolescente incattivita che ti accuserà di tutto, avrai una adolescente innamorata che ti verrà a cercare, una adolescente felice che lascerà il tuo nido solo per ritornarci, di tanto in tanto, e trovarti. E se tu l’avrai spostato, ti troverà lo stesso.

Avrai, e lo sai bene, consigli da tutti, consigli che ascolterai come una vecchia saggia che ascolta tutti seduta sulla sua seggiola nell’aia. Li ascolterai con un sorriso, perché è il tuo modo di ascoltare, e lei sorriderà insieme a te.

Avrai ora passate in libreria a scegliere i libri giusti per lei, e scoprirai che anche tu leggerai di più, per aiutarla a capire il mondo.

https://www.youtube.com/watch?v=DiSQIbNxjcU

(originalmente c’era Baglioni, ma poi ho pensato che abbiamo tutti di meglio da fare che ascoltare Baglioni…)